[진리를 묻다] 종교는 왜 언어를 바꾸려 하는가

『예루살렘의 아이히만』을 쓴 철학자 한나 아렌트는 제2차 세계대전 당시 나치 관료들이 사용한 ‘언어 규칙’에 주목했다. 나치의 공식 문서에서 ‘학살’은 ‘최종 해결’이나 ‘특별 취급’으로, ‘강제 추방’은 ‘재정착’이나 ‘동부 노동 투입’으로 표현됐다. 아렌트가 주목한 것은 단순한 말 바꾸기가 아니었다. 사용하는 언어를 바꿈으로써 사람들이 그 행위를 인식하고 판단하는 방식까지 바꾸려 했다는 점이었다.

2024년 11월, 교황청 신앙교리부 장관 페르난데스 추기경은 ‘거짓 신비주의’와 ‘영적 학대’에 관한 서한을 발표했다. ‘거짓 신비주의’는 원래 거짓 발현·환시·초자연적 메시지 등을 다룰 때 등장한 개념이었으나, 학대 범죄와 밀접하게 연관된 개념으로 사용되어왔다. 이에 페르난데스는 종교적 권위나 영적 체험을 이용해 사람을 지배하는 행위를 ‘거짓 신비주의’ 대신 ‘영적 학대’라는 별도의 범죄로 규정하는 방안을 제시한 것이다.

마르코 루프니크 신부 사건은 ‘거짓 신비주의’와 ‘영적 학대’가 어떻게 범죄와 맞물리는지 보여주는 대표적인 사례다. 루프니크는 바티칸과 루르드·파티마 등 주요 성지에 작품을 남긴 종교예술가이자 교황청에서도 인정받던 고위급 사제였다. 그는 영적 지도자라는 권위를 이용해 여러 수녀에게 심리적·성적 학대를 가한 혐의로 고발당했다. 피해자 증언에 따르면 루프니크는 성적 접촉을 시도하며 “주님의 입맞춤”, “영적 성장을 돕기 위한 것”이라 했고, 심지어 다른 수녀까지 성관계에 끌어들여 “삼위일체를 재현하는 것”이라고 주장했다.

여기서 ‘영적 학대’를 논하는 것은 당연하다. 그러나 종교 지도자가 신에게 받은 특별한 권위나 영적 체험을 내세워 사람을 복종시켰다면, 학대뿐 아니라 그 신적 권위가 진짜인지도 물어야 한다.

그런데 신적 권위의 거짓을 구분하려면 문제가 되는 것이 있다. 진짜가 있어야 그것을 기준으로 거짓을 가릴 수 있다는 것이다. 그렇다면 교회는 역사적, 과학적으로 입증된 진짜 신비를 갖고 있을까? 과학적 분석과 역사 비평, 데이터 검증이 고도화된 오늘날에는 수천 년간 종교가 주장해 온 신비들이 하나씩 검증의 대상이 되었다. 그러나 성체의 기적, 루르드와 파티마의 성모 발현, 성인들의 환시, 그리고 기독교의 근간인 예수의 부활까지 초월적 권능의 개입을 객관적으로 입증할 수 있는 증거는 단 하나도 제시된 것이 없다.

이런 상황에서 ‘거짓 신비주의’라는 잣대를 엄격하고 일관되게 들이댄다면, 그 칼날은 결국 교회 자신을 향할 수밖에 없다. 신비의 진위를 판별하려는 순간, 교회 역시 자신들이 주장해온 신비를 같은 기준으로 검증받아야 하기 때문이다.

영적 학대는 이 곤란한 입증 책임에서 벗어나게 해주는 유용한 우회로가 된다. 질문의 초점이 ‘신비가 진짜인가’에서 ‘종교적 권위를 이용해 타인에게 피해를 입혔는가’로 옮겨가기 때문이다. 이렇게 되면 교회는 신비의 진위나 신의 실제 개입 여부를 증명할 필요 없이, 인간적인 권력 남용과 심리적 지배라는 세속적·윤리적 영역에서 문제를 처리할 수 있게 된다. 범죄는 영적 권위를 주장하며 종교를 악용한 개인의 일탈로 치부되고, 교회가 독점해 온 거대한 교리 체계는 아무런 손상 없이 그대로 신성한 영역에 남겨둘 수 있게 되는 것이다.

여기서 교회가 간과하고 있는 부분이 있다. 교회는 오랫동안 사제에게 영혼을 인도하는 종교적 권위를 부여하고, 성모 발현과 성체 기적 같은 초자연적 신비를 가르쳐왔다. 이러한 권위가 학대에 이용됐다면 학대만 처벌할 것이 아니라, 그 권위와 신비의 진위까지 함께 검증하는 것이 맞을 것이다. 결국 ‘거짓 신비주의’와 ‘영적 학대’는 분리할 수 있는 문제가 아니다. 결과만 처벌하고 그 근거는 건드리지 않겠다는 것은, 썩은 뿌리는 그대로 둔 채 줄기만 잘라 문제를 해결하겠다는 말장난에 불과하다.

아이러니하게도 교황 레오 14세는 올해 1월 각국 외교사절단 앞에서 언어가 상대를 속이고 공격하는 무기가 될 수 있다며 ‘언어의 타락’을 경고했다. 그렇다면 그 경고는 가톨릭의 언어 규칙에도 적용돼야 하지 않을까? 신의 임재를 보여주기 어려워지자 심리적 안정과 삶의 태도를 ‘영성’이라 불렀고, 초자연적 증거도 없이 교회를 ‘지각 가능한 신비’라고 선언했다. 과거 교황들이 노예제를 허용했던 문제는 ‘시대적 한계’로 설명했다. 그리고 이제는 ‘거짓 신비주의’에서 ‘영적 학대’로 세간의 시선을 옮기고 있다.

한나 아렌트는 나치의 언어 규칙을 평범한 말로 옮기면 거짓말이라고 했다. 현실을 그대로 드러내기보다 다른 이름을 붙여 그 의미를 흐렸기 때문이다. 그렇다면 교회가 수천 년간 발전시켜 온 수많은 종교 언어 역시 진짜 신비를 보여줄 수 없는 현실을 흐리기 위해 고안된 거짓말은 아니었을까.

만약 종교가 나치와 달리 자신들의 언어 규칙이 거짓말이 아님을 증명하고자 한다면 방법은 간단하다. 그 모든 주장의 출발점인 신비(神秘), 곧 신의 실재를 보여주면 된다. 신이 실제로 존재하고 교회 안에서 역사한다면, 거짓을 가려낼 근거 역시 제시할 수 있을 것이다. 그러나 그 실재는 끝내 보여주지 못한 채, 문제가 드러날 때마다 새로운 언어와 해석으로 책임의 방향만 바꾸고 있다면 마지막 질문만이 남는다. 종교가 끊임없이 언어를 바꾸는 이유는, 결국 신의 부재(不在)를 가리기 위해서인가.